ode to the well-placed comma, in French

A few days ago, I wrote a blog entry about The elegance of the hedgehog by Muriel Barbery and a passage about a misused comma which sent our heroine into a tizzy. I'm now in Ithaca where I found the original French version L'élégance du hérisson in the main Cornell library. The English translation clearly plays the same game but I'll have to leave it to those with better French than mine to find the rich nuances in the French original. Still, the English translation is magnificent. I highly recommend that you read the book, in whatever language you can. The ending is quite a surprise and very moving. I was afraid that I wouldn't be able to get to sleep, after an hour each of Daniel Burnham and Henri Matisse on PBS and then finishing the book.

The passage on the comma (virgule) appears on p. 114-116 in the original Gallimard, 2006 edition:

La mort de Pierre Arthens flétrit mes camélias.

J'ouvre l'enveloppe et je lis ce petit mot inscrit au dos d'une carte de visite si glacée que l'encre, triomphant de buvards consternés, a bavé légèrement sous chaque lettre.


Madame Michel,
Pourriez-vous, réceptionner les paquets du pressing
cet après-midi?
Je passerai les prendre à votre loge ce soir.
Par avance merci,
Signature griffonnée


Je ne m'attendais pas à une telle sournoiserie dans l'attaque. De saisissement, je me laisse tomber sur la chaise la plus proche. Je me demande d'ailleurs si je ne suis pas un peu folle. Est-ce que ça vous fait le même effet, à vous, quand ça vous arrive?

Tenez:
Le chat dort.

La lecture de cette petite phrase anodine n'a éveillé en vous aucun sentiment de douleur, aucun flamboiement de souffrance? C'est légitime.

Maintenant:
Le chat, dort.

Je répète, pour qu'aucune ambiguïté ne demeure:
Le chat virgule dort.
Le chat, dort.
Pourriez-vous, réceptionner.

D'un côté, nous avons ce prodigieux usage de la virgule qui, prenant des libertés avec la langue parce que d'ordinaire on n'en place point avant une conjonction de coordination, en magnifie la forme:
M'a-t-on fait assez de reproches, et pour la guerre, et pour la paix ...

Et de l'autre, nous avons les bavouilleries sur vélin de Sabine Pallières transperçant la phrase d'une virgule devenue poignard.

Pourriez-vous, réceptionner les paquets de pressing?

Sabine Pallières eût-elle été une bonne portugaise née sous un figuier de Faro, une concierge fraîchement émigrée de Puteaux ou bien une déficiente mentale tolérée par sa charitable famille que j'aurais pu pardonner de bon cœur cette nonchalance coupable. Mais Sabine Pallières est une riche. Sabine Pallières est la femme d'un grande ponte de l'industrie d'armement, Sabine Pallières est la mère d'un crétin en duffle-coat vert sapin qui, après ses deux khâgnes et Sciences-Po, ira probablement diffuser la médiocrité de ses petites pensées dans un cabinet ministériel de droite, et Sabine Pallières est en sus la fille d'une garce en manteau de fourrure qui fait partie du comité de lecture d'une très grande maison d'édition et est si harnachée de bijoux que, certaines fois, je guette l'affaissement.

Pour toutes ces raisons, Sabine Pallières est inexcusable. Les faveurs du sort ont un prix. Pour qui bénéficie des indulgences de la vie, l'obligation de rigueur dans la considération de la beauté n'est pas négociable. La langue, cette richesse de l'homme, et ses usages, cette élaboration de la communauté sociale, sont des œuvres sacrées. Qu'elles évoluent avec le temps, se transforment, s'oublient et renaissent tandis que, parfois, leur transgression devient la source d'une plus grande fécundité, ne charge rien au fait que pour prendre avec elles ce droit de jeu et du changement, il faut au préalable leur avoir déclaré plein sujétion. Les élus de la société, ceux que la destinée excepte de ces servitudes qui sont le lot de l'homme pauvre, ont partant cette double mission d'adorer et de respecter la splendeur de la langue. Enfin, qu'une Sabine Pallières mésuse de la ponctuation est un blasphème d'autant plus grave que dans le même temps, des poètes merveilleux nés dans des caravanes puantes ou des cités poubelles ont pour elle cette sainte révérence qui est due à la Beauté.

Aux riches, le devoir du Beau. Sinon, ils méritent de mourir.

C'est à ce point précis de mes réflexions indignées que quelqu'un sonne à la loge.

art for art's sake

There were a couple dozen students out on the lawn outside the campus center, all looking West-Northwest and mostly in a line. I looked over that direction and couldn't see anything. I asked the closest person what was up; is it that pole rising from the ground? There was a pole over on the hill that way that I didn't remember. She said that they were doing a mile-long line and looking at the other folks, over there, across the valley. I asked "Guinness book of world records?" She replied "art." Probably Freshman Foundation. Sheila Pepe was the visiting artist for the first week of classes and they knitted up a storm, the unknitting of which may find its way into scarves.

(this is not the Pepe project at Alfred which was in a more cramped space in Harder Hall; this is a photo from the Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art at the Brooklyn Museum site)

sunshine and cancer

"Frank C. Garland, an epidemiologist whose work helped establish a link between vitamin D deficiency and some cancers, including colon and breast cancer, died on Aug. 17 in the La Jolla section of San Diego. He was 60 and lived in San Diego." Dr Garland's research seems to show that exposure to sunlight's vitamin D lessens the likelihood of colon and breast cancer. Ironically, he died of cancer of the esophageal junction and had lived in a place with considerable sunshine.

In late 1997 and early 1998 when I was having a nose reconstruction because of basal cell cancer, my mother was dying of colon cancer. We don't know how we'll go but go we will and this conjunction of sun and cancer is especially compelling for me.

ode to the well-placed comma

The elegance of the hedgehog by Muriel Barbery is beautifully written, originally in French and translated by Alison Anderson. There are two main characters and the chapters are written in the voice of one or the other. The older of the main characters is the widowed concierge "at a bourgeois building in a posh Parisian neighborhood." She mostly plays the stereotype of slump and TV-watcher for the benefit of others; she really is entranced by art and cultural things. She is also quite a reader.

When one of the tenants dies and wilts her camellias, the concierge Renée Michel gets a note from another tenant that includes this sentence: Would you be so kind as, to sign for the packages from the dry cleaner's this afternoon?

For the next couple pages, we are in Mme Michel's thoughts as she contemplates the misplaced comma after "as." Barbery fills these two pages with incredible sentences of dependent and independent clauses, modifying descriptions, and other complex construction that result in a beautiful tribute to the correct use of the comma.

I'm not much past this passage which appears on pages 108-110 of the paperback edition. Materfamilias Reads has also blogged this matter and has typed in a good portion of the section I'm talking about. cf http://materfamiliasreads.blogspot.com/2009/04/muriel-barberys-elegance-of-hedgehog.html Materfamilias has only selected and typed one paragraph but it's the whole two pages that just fills me with delight but then, like Materfamilias, I'm probably a punctuation pedant. I should probably look up the French original; though my French is not great, I'd probably be able to work my way through this section.